Сеня мыл Ленина. То есть не самого Владимира Ильича, конечно, а памятники великого вождя. Ранним утром, когда город еще спал, и лишь соловьи заливались на своих деревьях, Сеня подъезжал на поливальной машине, доставал шланг и мощными струями воды смывал с монумента пыль и следы нахальных голубей. Когда что-либо смыть не удавалось, Сеня ставил лестницу и протирал железную лысину фланелевой тряпочкой. В маленьком городке, где жил Сеня, памятников Ленину было двенадцать. Некоторые из них Сеня очень любил, особенно на главной площади, где Ленин так душевно указывает рукой в светлое будущее. Сеня часто смотрел в том направлении, но ничего, кроме свинарника, не видел. Однако, в светлое будущее свято верил и мечтал дожить. Были памятники, которые не нравились Сене. Ленин на них был скучный и чугунный. Но чтобы никто не догадался об этой неприязни, Сеня мыл этих Лениных даже лучше, чем любимых. И была у Сени мечта. Мечтал Сеня съездить в Москву и посмотреть на Владимира Ильича в Мавзолее. Знающие люди говорили, что в Мавзолее он ну прям как живой! И вот Сеня поднакопил денег, взял отпуск и поехал. И приехал он на Красную площадь, отстоял в длинной очереди, как за водкой в его родном городе, прошел, наконец-то, мимо строгих истуканистых часовых с деревянными лицами и вошел в святую святых каждого советского человека - в Мавзолей Ленина. Да, Ленин был как живой. Казалось, сейчас встанет и пойдет. Подойдет к Сене и скажет: - Здравствуй, Сеня. Спасибо тебе, Сеня, что так долго мыл меня. Теперь я живой, сам буду мыться. - Проходи, чего встал! - шепотом подтолкнул Сеню милиционер. - Извините, - сказал Сеня тоже шепотом. - А не подскажете, тут Ленина кто-нибудь моет? - Что? - не понял милиционер. - Как? - Ну, водой, - стесняясь, пояснил Сеня. - Ты чего, парень, того? - покрутил милиционер у виска. - А ну, вали отсюда, урод! Сеня и до сих пор моет Ленина в своем родном городе.