О СЕБЕ И О СУДЬБЕ
Я, Климов Владимир Николаевич (I-я группа ДЦП, колясочник) родился 20.08.1974 г.
Мои родители в то время скитались по съёмным квартирам, времянкам. Жили во времянке из двух смежных комнат: печка, стол, туалет на улице, вода в колодце, сырость, крысы...
Когда они получили кооперативную квартиру, то из нашего «жилья» хозяева сделали сарай. Там я заработал астму. Поэтому продолжительное время лежал с матерью в больнице.
Добившись в 1980 году квартиры, родители даже не думали об этаже, согласились на ту, от которой отказывались другие, – 9-й этаж, 3-комнатная. Было необходимо спасать сына.
С 1980 по 1994 годы я учился в Кусинском доме-интернате, окончил среднюю школу – 11 классов. В 1994 году после выпуска приехал насовсем к родителям домой.
Здесь и начались первые проблемы с лифтом. Жильцы отказались платить за его услуги, потому что им было дорого. Пока лифт был отключённым, его растаскивали на запчасти (двигатель и т.д.) по другим подъездам или домам. Мы стали добиваться того, чтобы он заработал снова.
В 1998 году я стал выходить на улицу. Естественно я рос, набирал вес – появилась проблема подняться с 8-го на 9-й этаж. Добились пандусов на 1-м и с 8-го на 9-й этажи. Разумеется, жильцы были против пандусов.
Чего я только не наслушался в свой адрес… Но всё же мы своё отстояли…
На этом мои проблемы, увы, не закончились. Частенько бывает: подъезжаешь к подъезду после прогулки вечером, а лифт стоит в нерабочем состоянии, и запустят его только на следующий день. Приходится родителям затаскивать меня своими силами, на горбу или просить о помощи соседей. Невозможно угадать, когда откажет лифт, поэтому никакие пандусы не помогают подняться на родной этаж.
Передвигаюсь по улице на рычажной коляске, модель № 407. Когда власть домоуправления перешла к ТСЖ, мне разрешили оставлять рычажку в колясочной, у дворников. До этого приходилось поднимать две коляски (!) на 9-й этаж.
В 1998 году я имел старенькую рычажную коляску модели № 407, которую привез из Кусы; далее встал на очередь для получения коляски в Челябинске. Пока очередь не подошла, я купил коляску, осмелившись собирать милостыню на улице, стоя у магазина. Помню, как было стыдно, не по себе – но я стоял, в смысле сидел, и просил деньги у людей.
После приобретения коляски я незаметно втянулся в собирание милостыни. Потому что пришла мысль накопить на квартиру на 1-м этаже. Моим родителям тяжело спускать и подымать меня, а найти обмен они не в силах вследствие пережитого с их сыном… Да и кто пойдёт на 9-й этаж? Говорили родители в своё время: «Мы добились, купили – теперь, мол, сами зарабатывайте и приобретайте».
Тринадцатый год я коплю, собираю денежку в мороз и в жару, надеясь на улучшение жизни, потому что надежда, говорят, умирает последней… Да и дома иногда удаётся зарабатывать: печатаньем и реставрацией фотографий, переустановкой Windows, создание простых сайтов http://www.fotka2009.narod.ru . Перезнакомился на улице со всеми: люди помогают, чем могут… заступаются, если кто-то обидит меня… поддерживают, не давая отчаиваться…
Третий год я дружу с девушкой, и мы думаем, как жить дальше. Когда дома никого нет – нам вдвоём даже не выйти на прогулку.
Разве у инвалида не может быть семьи?! А почему, собственно!?
За тринадцать лет я скопил деньги на комнату, хватает – что называется – кое-как, решил попытать счастья у государства…
Увы, не получается. Потому что отец – собственник квартиры, и только он имеет право поменять её с 9-го на 1-й этаж. На старости лет родители не хотят меняться. Они бояться потерять то, что есть.
Денег от государства мне тоже не положено в связи с тем, что квадратные метры позволяют нам жить.
Я же хотел добавить денег, купить полуторку и развязать, таким образом, судьбоносный узел, который меня душит столько лет.
Что делать, как быть?..
Устал, честно говоря, искать деньги и просить милостыню.
Так хочется полнокровно жить, не думая при этом о барьерных ступенях, подъёме и спуске на улицу. Это же так понятно…
