Рабочий Сидоров подошел к коммерческому ларьку и купил бутылку водки "Распутин". Рассчитавшись с мордастым продавцом, Сидоров пошел в парк, где его с нетерпением ждали рабочие Петров и Вовочкин, чтобы, значит, эту бутылку распить. Внезапно бутылка заговорила с Сидоровым человеческим голосом! - Эй, товарищ! - позвала она мужским голосом, выговаривая слова с грузинским акцентом. - Кто это? - удивился Сидоров и чуть не выронил драгоценную бутылку. Разговаривал бородатый мужик, изображенный на большой этикетке. - Не пей меня, - сказал мужик. - Я тебе пригожусь. Сидоров икнул. - Ты кто? - Я - Распутин. - И я - Распутин, - ожил вдруг мужик, изображенный на маленькой этикетке вверху. - Мы оба тебе пригодимся! - хором сказали Распутины. - На хрена вы мне сдались? - спросил Сидоров. - Вы что, золотые рыбки? Или щуки по щучьему велению? Желания умеете исполнять? Распутины переглянулись. - Нет, - сказал нижний. - Желания мы исполнять не можем. Дело в том, что эта бутылка, которую ты держишь в руке, попала в продажу случайно. Это, так сказать, рекламная бутылка. Ее по телевизору показывают! - А мне какое дело? - резонно заметил Сидоров. - Я рекламу не смотрю. - Дурак, - молвил верхний Распутин. - Отнеси нас на телевидение, тебе денег дадут! - И много дадут? - заинтересовался Сидоров. - Хватит на десять таких бутылок, а то и на двадцать! - Уговорили, - согласился Сидоров и, забыв про ожидающих его Петрова и Вовочкина, поехал в Останкино. Нечего и говорить, что на телевидении Сидорова сочли за идиота, десяти бутылок не дали, но зато вызвали людей в белых халатах, и бедного Сидорова упекли во 2-ю психиатрическую. А бутылку Сидорова, которая на телевидении почему-то молчала и не спасла его от санитаров, распили кинооператор Окуньков, механик Борзиков и режиссер Горбухин, которых потом и забрали в вытрезвитель.